Ihwal Bahasa yang Gugur

First Steps (1890) by Vincent Van Gogh Aku baru saja membaca sebuah tulisan di Guardian ihwal apa yang terjadi saat sebuah bahasa gugur. Pembahasannya berkutat tentang hal-hal yang lenyap bersama punahnya sebuah bahasa. Bukan hanya sekumpulan kata, tetapi sejarah yang membangunnya, ilmu yang tertana…

Read more »

Rencana Akhir Hayat yang Kutulis di Kedai Kopi

Wheatfield with Crows by Van Gogh Trigger Warning: Tulisan ini mengandung informasi yang berkaitan dengan topik sensitif. Baca kembali judul unggahan ini. Pastikan hatimu kuat dan tenang. Engkau tahu betul kapasitas tubuh, hati, dan kepalamu. Jadi, bijaksanalah. Aku telah menentukan di mana pusaraku a…

Read more »

Kembali ke Bali

Beberapa bulan setelah pengalaman Bali pertamaku, akhirnya kaki ini kembali menyentuh pasir pantai di Pulau Dewata. Jika sebelumnya aku melancong sendirian dengan dalih merayakan ulang tahun sekaligus  menikmati Nyepi pertama, kali ini aku memesan tiket untuk berlibur dengan seorang teman. Billy nam…

Read more »

Pada Sebuah Perang

Pada sebuah perang panjang, Kujang dan nuklir masih mengamini tuan Untuk memerangi tubuh seorang yatim yang sedang melantunkan ode ihwal deru napasnya sendiri Sebuah rajah mekar ranum di tangannya; tanah paling suci Landasan telapak welas asih Kuburan kekasihnya sendiri Pertama, sebuah kitab Penawar rasa sep…

Read more »

Bertemu Billy Kembali

Portrait of Dr. Gachet by Van Gogh Minggu lalu, saya bertemu Billy setelah sekian lama dipisahkan jarak. Entah sudah berapa lama kami tidak bersua, mungkin lebih dari setahun. Namun setiap kali bertemu, rasanya seperti tidak pernah ada jeda di antara kami. Tidak ada canggung yang tumbuh karena waktu…

Read more »

Tiga Puluh, Tiga Satu

Van Gogh Museum Umur tiga puluh saya sudah mencapai garis akhir. Tanpa perayaan besar atau teriakan lagu ulang tahun. Saya menamatkan umur itu dengan segala tenaga yang tersisa; tertawa sesekali agar tidak gila, menangis beberapa waktu supaya hati ini tidak nyeri. Hidup saya hanya dipenuhi dengan pe…

Read more »

Untuk Jer

Metallic Humanoid by Majd Kara Jika suatu waktu kata-kata ini menemukan caranya untuk berkunjung padamu, kuharap engkau sudi untuk membacanya perlahan. Layaknya mendengar kisah anak-anak yang sedang merajuk, mungkin. Atau seperti merangkai tiap suku kata seorang anak yang sedang menangis dan mengadu…

Read more »

Napak Tilas Kota

The Persistence of Memory by Salvador Dali untukmu yang selalu menyanyikan kidung kudus Hari yang lalu, aku kembali ke kota singgah yang pernah mempertemukan kita. Engkau dengan petikan gitar yang mengalun ke telinga, lir bisik halus menenangkan yang berakar dari segala firman. Aku dengan kata-kata y…

Read more »

Senayan, Sudirman, Kwitang

Hak milik: Adhi Wicaksono, CNN Indonesia I’ve always been an introvert, and socializing has never come easily to me. My hands tremble, my words stumble, and whenever I find myself in a crowd, my first instinct is to step back and keep my distance. Yet in those quiet spaces, I’ve discovered something…

Read more »

Tiga Hal yang Kutulis tentang Dirimu

Keith Haring, 1987 1. Pada suatu malam, saat lelah menguasai tubuhmu yang dilecuti keadaan, kubangun sebuah rumah di pundakku yang tak seberapa lebar. Engkau bisa menetap di sana sembari membaca buku yang tiap aksaranya menjelma kata, kalimat, paragraf, dan kisah api yang mencintai kayu dan menjadika…

Read more »

Membaca Katri

Pengalaman Membaca: 5/5 Aku pasti selamat. Usiaku bakal lewat 70 tahun dan sehat. Anakku sehat. Hidupku tidak sia-sia. Beberapa minggu lalu, saya menyelesaikan sebuah novel berjudul Katri yang ditulis oleh Adeste Adipriyanti. Novel yang mengisahkan sebuah perjalanan seorang tahanan politik pada tiga bab…

Read more »

Confusion

Melancholy by Edvard Munch As I enter my thirties, I find myself standing in uncertainty, unsure of which path to take. In my early twenties, life felt neatly mapped out. I imagined myself teaching Indonesian abroad, living inside new cultures, and letting unfamiliar streets become my own. I dreamed …

Read more »

Bacaanku Bulan Juli

Man Reading by John Singer Sargent Pada bulan Juli, aku hanya menyelesaikan dua buku yang keduanya kumpulan puisi. Jika dibandingkan dengan bulan sebelumnya, tentu sebuah perbedaan yang cukup signifikan. Namun, membaca bukanlah perlombaan, kan? Bukan tentang seberapa banyak buku yang bisa ditaklukka…

Read more »

Mengulang Hidup Seribu Kali

The Kiss by Gustav Klimt Beberapa film terasa lebih dari sekadar hiburan; mereka mengajak kita untuk berpikir, diam, dan merasa. Film-film itu seperti jendela kecil yang mengajak kita menengok ulang hidup; pada masa lalu, kini, atau bahkan masa depan. Rasa rinduku pada rumah (secara literal maupun m…

Read more »

Celoteh Tukang Kebun

Woman with a Parasol in a Garden by Pierre Auguste Renoir Akan kuberikan sepetak kebun untukmu di sana, kamu bisa tanam telang, rosela, matahari, juga kisah-kisah yang kelak kuncup dan mekar pada masa depan Kala benih-benih tumbuh perlahan kaurayakan satu per satu syukur mengalir ibarat air yang kaukucurk…

Read more »

Yang Selalu Ada di Kepalaku

The Hug by Jose Antonio Rivero Aku mengingat matamu ibarat beringin di tengah padang menawarkan teduh  pada jiwa penuh bilur nyaris tak bertuan Aku mengingat senyummu lir hawa hangat dari api unggun di puncak siap memeluk tubuh yang gigil tanpa arah Aku mengingat gurat tanganmu selayaknya peta kuno nan sakral y…

Read more »

Rekomendasi Film Romantis

Brooklyn Sut. John Crowley | 2017 | Saoirse Ronan, Emory Cohen If Beale Street Could Talk Sut. Barry Jenkins | 2018 | Kiki Layne, Stephan James Dirty Dancing Sut. Emile Ardolino | 1987 | Patrick Swayze, Jennifer Grey Portrait of a Lady on Fire Sut. Celine Sciamma | 2019 | Adele Haenel, Noemie Merlant Once S…

Read more »