Yang Selalu Ada di Kepalaku

The Hug by Jose Antonio Rivero

Aku mengingat matamu

ibarat beringin di tengah padang

menawarkan teduh 

pada jiwa penuh bilur

nyaris tak bertuan

Aku mengingat senyummu

lir hawa hangat

dari api unggun di puncak

siap memeluk tubuh

yang gigil tanpa arah

Aku mengingat gurat tanganmu

selayaknya peta kuno nan sakral

yang telah kucari siang-malam

Karena, sayang —

garis tanganku adalah potongan peta yang menggenapkan

Aku mengingat pelukmu

laksana musim semi;

dadamu merekah penuh kembang

sela rambutku ditelusupi belukar

tiap ujar katamu menjadi senandung

mengantarkan tidur

bagi kepala riuh ramai

Aku mengingat hidupmu

sebagai jalan pulang

untuk seorang prajurit perang