Napak Tilas Kota

The Persistence of Memory by Salvador Dali untukmu yang selalu menyanyikan kidung kudus Hari yang lalu, aku kembali ke kota singgah yang pernah mempertemukan kita. Engkau dengan petikan gitar yang mengalun ke telinga, lir bisik halus menenangkan yang berakar dari segala firman. Aku dengan kata-kata y…

Read more »

Celoteh Tukang Kebun

Woman with a Parasol in a Garden by Pierre Auguste Renoir Akan kuberikan sepetak kebun untukmu di sana, kamu bisa tanam telang, rosela, matahari, juga kisah-kisah yang kelak kuncup dan mekar pada masa depan Kala benih-benih tumbuh perlahan kaurayakan satu per satu syukur mengalir ibarat air yang kaukucurk…

Read more »

Yang Selalu Ada di Kepalaku

The Hug by Jose Antonio Rivero Aku mengingat matamu ibarat beringin di tengah padang menawarkan teduh  pada jiwa penuh bilur nyaris tak bertuan Aku mengingat senyummu lir hawa hangat dari api unggun di puncak siap memeluk tubuh yang gigil tanpa arah Aku mengingat gurat tanganmu selayaknya peta kuno nan sakral y…

Read more »

Puisi Empat Puluh Menit

Teh Fani menghubungi saya sore tadi. Dia meminta saya untuk membacakan sebuah puisi pada peringatan Sumpah Pemuda yang diselenggarakan oleh Ikatan Duta Bahasa Jawa Barat. Sebagai makhluk yang gugup kalau tampil di depan umum dan sudah tidak terlatih membacakan puisi, tentu saja  saya menolak. Namun,…

Read more »

Mengenang Tuan

Pusara ini milik tuan berisi diri yang keliru. Nyaman tak sudi bertandang di hadapan para puan atau sela sujud panjang tengah malam Bincang tuan dengan Tuhan tak lepas dari tanya, "Siapa yang berhak atas rusukku?" Satu kala tuan tahu hati dan diri dititip sekali sanya hawa adalah takdir. Kunci hidup…

Read more »

Mencintai Seorang Pemabuk

Aku menanduskan diri bersamamu yang diselimuti halimun tiap waktu Ruangan tiga petak ini adalah peti mati yang menguburkan warasku bersama dendang masa lalu dari Amerika. Kamu memeluk tuak mencumbui sigaret sambil berkisah ihwal ayah, ibu, dan kucing kesayanganmu. Boleh matikan lampu? Aku adalah tu…

Read more »

Melindungi Kamu Mengorbankan Aku

"Tuhan menciptakan makhluknya berpasangan," Kamu membuka percakapan dengan ayat-Nya. Berharap aku bisa memaklumi, lalu memaafkan rubuh yang kaucipta. Telapak tanganmu menggenggam hatiku. "Kau tahu mengapa Adam dan Hawa diturunkan ke dunia, kan?" Kisah buah khuldi pun mengalir d…

Read more »

Tengah Hari Puan Rampung

Untuk Mira Puan meregang malam-malam Tubuhnya dirajam paceklik panjang Gaduh menjelma rapal takzim penuh ampun entah bertuan kepada siapa Puan merenung subuh-subuh Ia hanya ingin berpulang ke rahim ibu lalu pulas diantar sinom yang menenangkan Puan ingin terlahir kembali Utuh tanpa keluh Cantik tan…

Read more »

Untuk Papah

Selamat ulang tahun, Pah. 20 Desember ketujuh puluh semenjak kaulahir. 20 Desember ketujuh semenjak kaupergi. Dan aku belum biasa dengan panggilan tanpa jawab. Selamat ulang tahun. Aku merayakan kelahiranmu dengan terbang melampaui langit seperti yang selalu engkau inginkan. " Syukran , sudah n…

Read more »