Confusion

Melancholy by Edvard Munch As I enter my thirties, I find myself standing in uncertainty, unsure of which path to take. In my early twenties, life felt neatly mapped out. I imagined myself teaching Indonesian abroad, living inside new cultures, and letting unfamiliar streets become my own. I dreamed …

Read more »

Bacaanku Bulan Juli

Man Reading by John Singer Sargent Pada bulan Juli, aku hanya menyelesaikan dua buku yang keduanya kumpulan puisi. Jika dibandingkan dengan bulan sebelumnya, tentu sebuah perbedaan yang cukup signifikan. Namun, membaca bukanlah perlombaan, kan? Bukan tentang seberapa banyak buku yang bisa ditaklukka…

Read more »

Mengulang Hidup Seribu Kali

The Kiss by Gustav Klimt Beberapa film terasa lebih dari sekadar hiburan; mereka mengajak kita untuk berpikir, diam, dan merasa. Film-film itu seperti jendela kecil yang mengajak kita menengok ulang hidup; pada masa lalu, kini, atau bahkan masa depan. Rasa rinduku pada rumah (secara literal maupun m…

Read more »

Mengenang Masa Kecil

Isolasi mandiri membuat saya lebih rajin membuka YouTube. Saya menonton banyak video, mulai dari konten penuh gidiknya Nessie Judge sampai dengan kompilasi video lucu dari Tiktok. Satu waktu, saya menyimak wawancara Ben Platt dan Lucy Boynton di saluran Heatworld . Ben dan Lucy menjawab pertanyaan-p…

Read more »

Menjemput Sahur Pertama

Saya jarang sekali mengingat detail sebuah mimpi. Tak berminat pula untuk mengingat. Untuk apa, kan? Sebuah bunga mimpi sudah seharusnya diluruhkan saja, tak perlu berusaha dikenang. Itulah ucapan Ibu setiap kali saya diterjang mimpi buruk. Namun, keangkuhan saya terhadap mimpi memudar pada malam me…

Read more »

Mengenang Ayah dalam Satu Babak

Tujuh dari tiga puluh satu Seperti kisah yang pernah saya tuliskan , saya tidak memiliki banyak memori bersama Ayah. Oleh sebab itu, setiap momen yang saya miliki bersama beliau tersimpan dengan rapi dalam ingatan. Setiap tarikan senyum, nada bicara, hingga rengkuhan yang Ayah buat tak akan pernah s…

Read more »

Tanpa Judul

Empat dari tiga puluh satu Semenjak tulisan kedua saya untuk #31HariMenulis diunggah, cukup banyak respons yang diutarakan oleh teman-teman saya seputar tulisan tersebut. Beberapa teman menyatakan dukungannya dan berbagi pengalaman setelah menonton film serial 2gether, tetapi cukup banyak teman yan…

Read more »

Surat Selawe

Aku mengenal kekasihku sebagai makhluk yang selalu berusaha menjadi orang baik. Tentu saja, kekasihku juga sering kali melakukan kesalahan. Namun, satu hal yang kuketahui ihwal sosoknya; ia akan mati-matian membuat orang di sekitarnya merasa diterima dan bahagia. Nampaknya, itulah salah satu mimpi…

Read more »

Mendung

Tulisan ini saya buat bulan lalu saat awan mendung tiba-tiba berkecamuk dalam pikiran saya. Tak ada yang bisa saya lakukan untuk menghindar. Rasa sakit memang menuntut untuk dirasakan. Daripada saya bercokol dengan berbagai rasa yang muncul, akhirnya saya menulis. Saat tulisan ini selesai, saya ti…

Read more »

Untuk Papah

Selamat ulang tahun, Pah. 20 Desember ketujuh puluh semenjak kaulahir. 20 Desember ketujuh semenjak kaupergi. Dan aku belum biasa dengan panggilan tanpa jawab. Selamat ulang tahun. Aku merayakan kelahiranmu dengan terbang melampaui langit seperti yang selalu engkau inginkan. " Syukran , sudah n…

Read more »